Americký herec filipínského původu se narodil v New Hartfordu ve státě New York, ale společně se dvěma bratry vyrůstal v Evanstonu v Illinois. Už jako dítě Joel miloval filmy a návštěvy kina, ale navzdory tomu nikdy nesnil o kariéře herce. Částečně z toho důvodu, že v době jeho dětství bylo amerických herců asijského původu pomálu a většinou dostávali spíše záporné role.
Jako profesionální herec začínal v televizních seriálech, jimž se z větší části věnuje dodnes. Poprvé byl obsazen do kanadské krimi série Směr jih (1994). Větší roli získal až v americkém sci-fi dramatu Vesmír: Civilizace v ohrožení (1995–1996), kde ztvárnil poručíka Paula Wanga. Poté hrál celých 9 let v technika Rubena Moralese (2002–2011) v kriminálce Zákon a pořádek: Útvar pro zvláštní oběti.
Velmi úspěšným projektem byl Hemlock Grove (2013–2015) z dílny Netflixu, který byl dvakrát nominován na cenu Emmy. V hororovém seriálu z prostředí hornického městečka v Pensylvánii ztvárnil postavu Dr. Johanna Pryce. Výraznou položkou v Joelově filmografii je také dystopický seriál The Man in the High Castle (2015–2019), natočený podle knižní předlohy Phillipa K. Dicka. V alternativním světě, kde Spojené státy ovládají nacisté a Japonci, ztvárnil nesmlouvavého policejního šéfinspektora Takeshiho Kida. Kvůli této roli se dokonce musel značnou část svých replik naučit kompletně v japonštině.
V celovečerních filmech se Joel objevuje sporadicky a spíše v menších rolích. Vidět jsme ho mohli například ve sci-fi dramatu Správci osudu (2011), v nepříliš úspěšném hororu Julia (2014) nebo v thrilleru Rudá volavka (2018), kde hlavní roli ztvárnila Jennifer Lawrence.