Od svojich troch rokov vyrastal v Južnej Afrike. Absolvoval katolícku strednú školu a dva roky navštevoval univerzitu v Kapskom meste. Rozhodol sa pre hereckú dráhu a začiatkom 50. rokov odišiel do Londýna. Nepodarilo sa mu však získať stále angažmá a ako divadelný herec sa presadil až po návrate do Južnej Afriky. Roku 1962 sa definitívne presťahoval do Anglicka a stal sa jedným z najváženejších divadelných hercov. Exceloval v shakespearovskom repertoáre (napr. Macbeth, Skrotenie zlej ženy, Kráľ Lear) ale i v hrách moderných autorov Johna Osborna (Na západ od Suezu, Pocit ľahostajnosti).
V 90. rokoch sa presadil v postavách zakotvených v historických a literárnych látkach: zavraždený Clarence, brat zradného a mocného vládcu v parafrázi shakespearovskej tragédie RICHARD III., Lord Ogleby v historickej komédii TAJNÉ ZÁSNUBY, namyslený majordomus Malvolio v adaptácii shakespearovskej hry VEČER TROCH KRÁLOV, siedmy americký prezident Martin van Buren v dráme AMISTAD. Zablúdil tiež do akčného žánru, kde stvárnil hlavného starostu mesta Saint Angeles v akčnom sci-fi DEMOLITION MAN.
Najväčší úspech dosiahol postavou kedysi energického a obľúbeného panovníka, u ktorého sa pomaly prejavujú príznaky pomätenosti vo filme ŠIALENSTVO KRÁĽA JURAJA. Za svoj výkon získal v roku 1994 cenu BAFTA a bol nominovaný na Oscara. V roku 1999 bol za svoje dielo povýšený do šľachtického stavu. Jeho dlhoročným životným partnerom bol scenárista Trevor Bentham.