S hereckou průpravou začínal v National Youth Theatre, potom získal stipendium do Cambridge, kde studoval historii (1957-60). Profesionální kariéru zahájil 1960 v Birminghamu, kde hrál dva roky v moderním i klasickém repertoáru. Tady jej uviděl Laurence Olivier a nabídl mu angažmá v londýnském divadle Old Vic, jehož byl ředitelem. Zde se 1963 uvedl rolí Learta v Hamletovi po boku Petera O'Toolea.
Daleko větší příležitosti než před film. kamerou dostal v TV, kde vytvořil řadu známých postav z historie nebo hrdiny literárních předloh: Frollo v přepisu Hugova románu Zvoník od Matky Boží, Adolf Hitler v historické minisérii Uvnitř třetí říše (nominace na cenu Emmy 1982), Arthur Clennam v přepisu Dickensova satirického románu Malá Dorritka, falešný pan Chavel v adaptaci románu Grahama Greena Desátý muž (cena Emmy 1988, nominace na Zlatý glóbus 1988), matematik Alan Turing v adaptaci divadelní hry Rozluštěná šifra (nominace na cenu BAFTA 1996).
Značnou popularitu mu přinesla titulní postava středověkého mnicha, objasňujícího různé záhady, v seriálu kriminálních příběhů podle románů Ellise Peterse Cadfael (Případy bratra Cadfaela - ČTV). Největší úspěch však slavil titulní úlohou podivínského, zmrzačeného a koktavého člena vládnoucí císařské rodiny, který předstírá bláznovství a proplouvá ve složitých mocenských intrikách, aby posléze dosáhl císařského titulu pod jménem Claudius Tiberius Nero Germanicus, v TV seriálu podle fiktivní románové kroniky Roberta Gravese Já, Claudius.
Jako host se objevil v seriálech Great Performances (Velká představení), Budgie, The Storyteller: Greek Myths (Vypravěč: Řecké mýty) a Tales of the Unexpected (Nečekané příběhy). Jednou z mála jeho hlavních film. rolí byl hrdina maďarského kriminálního snímku Inspektor Beck v Budapešti (r. P. Bacsó), švédský detektiv Martin Beck, vyšetřující složitý případ záhadného zmizení švédského novináře (Tomas Bolme) na služební cestě v Maďarsku.