,,Zvonili ste?“
Narodil sa v Pittsburgu, vyrastal v meste Phillipi. Hral basketbal a americký futbal za strednú školu, svojho času bol najvyšším hráčom konferencie v oboch športoch. Navštevoval vysokú školu v Západnej Virgínii, neskôr na Floride, kde popri štúdiu pracoval ako záchranár na pláži. V roku 1956 sa oženil s Margaret Helen a presťahoval sa do Dallasu, kde pracoval v rádiu. Bol jedným z prvých, komu poskytli rozhovor Bill a Gayle Newmanovci, najbližší civilní očití svedkovia atentátu na J. F. Kennedyho. S manželkou mal dve deti, chlapca a dievča, z oboch sa stali právnici. V roku 1975 sa rozviedol.
Svoju filmovú kariéru začal v roku 1960, keď svoj hlas poskytol Marťanovi v The Angry Red Planet. Na konkurze na úlohu Lurcha v seriáli Addamsovci, ktorá mala byť pôvodne úplne nehovoriaca, zaujal so svojím „You rang?“. To sa stalo okamžite hitom a bolo pravidelne písane do scenára. Jeho veľká postava a hlboký hlas ho predurčoval na role darebákov a gangstrov.
Jeho výška mu spôsobovala zdravotné ťažkosti, zomrel vo veku 46 rokov na komplikácie po operácii srdca.