Buster Keaton (1895 - 1966)

"Moje tvář byla po léta značkou, která se ve filmovém a divadelním světě vyplatila," řekl kdysi o sobě Buster Keaton, hvězda němých grotesek, klaun s pohyblivým tělem a nehybnou kamennou tváří, pro níž byl přezdívaný Frigo. Z výsluní slávy dopadl až na samé dno. Ale život ho přesto nezlomil.

Ve třech letech začal Buster s rodiči vystupovat ve vaudevillu v jejich show Tři Keatonovi. Tatínek Joseph s ním vytíral podlahu, házel s ním do orchestru, do kulis i po scéně, zkrátka předváděli ho coby 'lidské koště'. Byla to sice tvrdá škola, ale z chlapce vyrůstal nesmírně ohebný akrobat. Lidé se divili jak je možné, že to dítě nepláče, jenže když Buster viděl, jak se obecenstvo napjaté a tají dech, rány skutečně necítil. Navíc ho otec naučil skvěle padat. Brzy také pochopil, že když se usměje, diváci se už nebaví jako dřív. A tak se stále tvářil vážně a ten nehybný obličej mu už v hereckém světě zůstal napořád. Při kočovném životě však nemohl chodit do školy, a tak ho maminka Myra naučila aspoň číst, psát a počítat. V jednom městě jej přece jen do školy poslali, ale pro Bustera to bylo pouze další divadlo. Poté, co z přízemí vyskočil z okna, ho učitelka poslala domů se vzkazem: "Už nikdy neposílejte tohoto chlapce do naší školy."

V dětství vystupoval se svými rodiči, ale později, v roce 1917, jeho život změnilo setkání s komikem Roscoe 'Fatty' Arbucklem. Herec natáčel v produkci Joea Schencka vlastní krátké grotesky a přizval Bustera ke spolupráci. V té době se filmové produkci v Hollywoodu dařilo, a talentovaný pohledný mladík brzy dostal příležitost režírovat vlastní filmy. Podle smlouvy, kterou uzavřel se společností MGM se však na veřejnosti nesměl nikdy usmát, a tak se prý smál tajně. V roce 1921 se oženil s herečkou Natalií Talmadgeovou. V letech 1923 - 1927 vzniklo deset jeho nejlepších celovečerních grotesek, mezi nimi i filmy FRIGO, OBĚŤ KREVNÍ MSTY (Our Hospitality, 1923), FRIGO JAKO SHERLOCK HOLMES (Sherlock Jr., 1924), FRIGO JAKO MOŘEPLAVEC (The Navigator, 1924), FRIGO A KRÁVA (Go West, 1925) nebo FRIGO NA MAŠINĚ (The General, 1927).

Busterova žena Natalie Talmadgeová byla neúspěšná mladá herečka a jejich manželství se už dlouho rozpadalo. Obvinila ho, že chce unést jejich dva syny, když je chtěl vzít na dovolenou do San Diega, a zakázala mu se s nimi vídat. Tak Frigo propadl alkoholu, navíc od začátku zvukové éry jeho obliba poněkud klesla a filmy už nedosahovaly takové úrovně jako dřív. Jednoho rána za ním přišla Natalie v doprovodu advokáta a strčila mu do ruky žádost o rozvod. V kocovině papíry podepsal a tím se sám připravil o všechno. O dům, auta i konto v bance. Natalie pak nechala změni příjmení synů z Keatonových na její a zakázala Busterovi se s dětmi stýkat. Herec tím byl příliš zraněn, ale kočovný život s rodiči ho naučil nezvykat si na přepych. Koupil si tedy obytný karavan a přestěhoval do něj vše, co mu zbylo.