"Kolují o mně všechny možné zvěsti. A všechny jsou pravdivé. Můžete si nějaké vymyslet, jestli chcete."
Koncem 30. let se usadil v Kalifornii, oženil se a začal působit v amaterském divadelním souboru. Kontakty s uměleckou branží ho nakonec přivedly k filmu. Během dvou let sehrál epizodní role ve dvaceti laciných westernech a válečných filmech společnosti RKO. Prvním velkým úspěchem byla postava poručíka Walkera, jež mu vynesla první a zároveň poslední oscarovou nominaci, ve válečném dramatu PŘÍBĚH PĚŠÁKA (1945).
"Za svůj úspěch v podstatě vděčím svému nízkému hlasu, zlomenému nosu a chůzi bulharského vojáka. To je všechno."
Poté nabrala jeho kariéra rychlého vzestupu a neohrozil ji ani pobyt ve vězení (přechovávání marihuany), ani pověst zlého chlapce mezi hollywoodskými hvězdami. Jeho záměrně monotónní dikce, odosobněný výraz tváře a ležérní pohyby těla provokovaly zažitý vkus a pomáhaly vyjádřit nový typ hrdiny 40. a 50. let - společenského vyděděnce, kontrastujícího s uhlazeností a optimismem protagonistů předchozí dekády.