“Piju, protože moje tělo prostě vyžaduje, potřebuje alkohol. Nepiju já, to moje tělo se opíjí.”
Playboy ho nedávno nazval "nejvíce 'cool' mužem, který kdy žil.“ Deanův vliv na generace hudebních fanoušků dnes o míle předběhl jeho dřívější pověst ”sukničkáře”, ”násosky z Rat Pack” nebo ”pobrukujícího si chlápka od Jerryho Lewise.” Jeden z nejznámějších zástupců šoubyznysu 50. a 60. let vynikal na jevišti, hudebních nahrávkách, ve filmu i televizi. Ve své době to byl Pan zpěvák a jeho smyslný až lehce mysteriózní hlas okouzluje i nadále.
Jeho dětství nebylo tím, co si pod tímto pojmem obvykle představujeme. Syn holiče-imigranta Dino Paul Crocetti mluvil do svých pěti let pouze italsky a v šestnácti skončil se školou. První, drsné kapitoly jeho životopisu připomínají – z dnešního pohledu - začátky nějaké hip-hopové hvězdy: rozvážel pašovaný alkohol, pracoval u pumpy, jako krupiér v ilegálních nálevnách, v ocelárně a pod přezdívkou Kid Crochet krátce zakusil i atmosféru uvnitř boxerského ringu, což mu sice vyneslo jen o málo víc než zlomený nos, zjizvený ret a polámané prsty, ale díky své ”podzemní” praxi měl kontakty na majitele klubů (potažmo mafiánské bosse...) a získal tak i svoji první zpěváckou štaci.
“Až na jedenáct jsem zvítězil ve všech zápasech.” - “A kolik jich celkem bylo?” - “Tucet.”